你有没有想过，婴儿整天躺着会不会无聊？那个只会吃奶、睡觉、挥舞小手的小家伙，他的世界到底有多精彩？当我们成年人被焦虑和压力填满，被叔本华那句“人生如同钟摆，在痛苦与无聊间摆动”的论调困扰时，或许我们该低下头，看看那个还不会说话的小生命。他的世界，远比我们想象的要辽阔得多。
想象一下，清晨的第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，悄悄爬上婴儿床的栏杆。对成年人来说，这不过是又一个寻常的早晨。但对床上的那个小生命而言，这是一场盛大探险的开始。他每天醒来，面对的是一片需要他费尽“吃奶的力气”才能逐渐认识、命名、理解的疆域——那是他的小小王国，此刻正被晨光温柔地点亮。
看啊，那张桌子，是他未来会坐着吃饭的地方；那个壁橱，是他日后捉迷藏的秘密基地；地板上菱形的砖块，是他即将爬行探索的版图；墙纸上那些反复的图案，在他眼中是会变脸、会讲故事的老朋友；墙上那个嘀嗒作响的钟，正用他完全听不懂却觉得无比有趣的语言，叽里咕噜地诉说着什么。这房间里的一切，每一样都是崭新的、有待发现的“新大陆”。在他的认知里，这一切都属于他——没有主次，没有高低。飞舞的尘埃和窗外的飞鸟，桌上的水杯和妈妈温柔的手，都有着同等的分量，都是他王国里平等的居民。
这个房间，就是他的整个国家。而这一天，就是他完整的一生。在如此浩瀚的“领土”上，他该如何辨认什么才是“自己”呢？世界如此广大，面孔、手势、声响、光影，像旋转木马一样永不停歇地在他周围流转。看累了，他便闭上眼睛——睡眠这位不请自来的客人，随时可能降临。无论是在母亲温暖的怀抱里，还是在他钟爱的桌子底下那个秘密角落，甜蜜的睡意总能轻易将他捕获。多么美好，多么舒适。
那些最初的记忆，像被风吹过的麦田，云影掠过，光影交错，在他尚未成形的小脑袋里闹哄哄地翻腾着。阴影来了又去，太阳升起又落下。每一天，他都在这个白昼的迷宫里，重新寻找属于自己的路径。
最奇妙的莫过于父母还未醒来的清晨。他仰面躺在柔软的小床上，眼睛追着天花板上光影的舞蹈——那可能是窗外树枝的摇曳，也可能是路过车辆的反射。光是看着，就足以让他乐不可支。有时，他会突然“咯咯”地笑出声来，那笑声清澈得像山涧的泉水。妈妈被笑声唤醒，睡眼惺忪地探过身，压低声音问：“我的小宝贝，你在笑什么呢？”这一问，他反而笑得更欢了。也许是因为有了听众，这快乐便需要分享。妈妈会故作严肃地把手指竖在唇边：“嘘——爸爸在睡觉呢。”可她困倦的眼睛里，早已盛满了和自己孩子一样的笑意。母子间这种窃窃私语的默契，构成了世界最初的温柔联结。
然而，父亲的鼾声有时会变成一声不满的嘟囔。瞬间，空气仿佛凝固了。妈妈像做了错事的小姑娘，迅速转身躺好，假装仍在熟睡。小床上的他也赶紧把脑袋缩进被子，屏住呼吸……房间里重归寂静，只有心跳声在耳膜上轻轻敲打。
但孩子的好奇心是关不住的。没过多久，被窝边缘又悄悄探出半张小脸，眼睛滴溜溜地转着。听，屋顶的风向标在风中吱呀转动；屋檐下，隔夜的雨水正滴滴答答；远处传来早祷的钟声，一声，又一声，悠长而安稳。当东风吹过，河对岸的村庄似乎传来了隐隐约约的回应，像一场跨越空间的秘密对话。
窗外的常春藤墙上，麻雀们正开着一场喧闹的晨会。那叽叽喳喳的声音，在大人听来或许有些烦人，但在孩子耳中，却像是一群看不见的小伙伴在嬉戏打闹。总有那么三四只，叫得格外卖力，格外响亮，仿佛在争夺“最佳歌手”的头衔。烟囱顶上，一只鸽子不紧不慢地“咕咕——咕咕——”，那节奏像极了一首天然的摇篮曲。孩子听着听着，不由自主地跟着哼了起来，声音由小变大，由低到高，完全沉浸在自己的音乐世界里。
“这小驴子怎么就不肯消停会儿！”父亲的抱怨声再次传来，带着被吵醒的恼火，“再闹腾小心揪你耳朵！”
孩子“嗖”地一下又缩回被窝里，心里五味杂陈。害怕是有的，可“小驴子”这个称呼，又让他觉得莫名有趣，甚至有点想笑。他在被窝的黑暗中，试着模仿了一声小小的、闷闷的“嗯啊——”。这下可好，真的招来了轻轻的拍打。委屈的眼泪瞬间涌了上来，可他不知道自己到底做错了什么。想笑，想动，想发出声音，这不是最自然的事吗？为什么总被要求安静？为什么总要睡觉？他什么时候才能长大，才能自由自在地探索这个偌大的、充满声响和光影的世界呢？
然而，孩子的情绪就像夏天的阵雨，来得快，去得也快。不一会儿，新的吸引又出现了——也许是妈妈走过来时衣服的窸窣声，也许是厨房飘来的淡淡奶香，也许是自己的小手指在眼前晃动时那奇异又熟悉的轮廓。痛苦、无聊、束缚……这些成年人世界里的沉重词汇，在他的王国里几乎没有立足之地。他的钟摆，在惊奇与发现之间摆动；他的痛苦，顶多是片刻的不适或未能满足的即时愿望；他的无聊？或许根本不存在。因为每一刻，世界都在向他展现新的面貌。
我们总以为婴儿的世界是贫乏的、单调的、需要被填满的。我们急于教他们认字、识数、听莫扎特，生怕他们“输在起跑线上”。但我们是否忽略了，他们本身就拥有一个完整、丰盛、充满诗意的宇宙？那个宇宙里，阳光会跳舞，墙壁会说话，时钟在讲故事，自己的手指是最好玩的玩具。在那个宇宙里，时间不是以分秒计算，而是以“一次醒来”到“一次入睡”为单位；空间不是以平方米衡量，而是以“目光所及”到“小手能触”为边界。
当我们被生活的琐碎压得喘不过气，被未来的焦虑追赶得无处可逃时，或许我们该做的，不是去翻阅那些深奥的哲学书籍，寻找解脱之道。或许我们该做的，是试着像婴儿那样，重新“躺下来”——不是物理上的躺平，而是心灵上的归零。用最原始的感官，去接收光线的变化，去聆听细微的声响，去触摸纹理的不同，去发现那些被我们忽略的、平凡事物里隐藏的奇迹。
婴儿不会无聊，因为他的每一天都是创世记。他不需要娱乐，因为他本身就在与整个世界互动。他的专注，是百分百的沉浸；他的快乐，是最本真的反应。他的世界里没有“浪费时间”这个概念，因为每一次凝视，每一次触摸，每一次聆听，都是学习，都是成长，都是与宇宙建立连接的神圣仪式。
我们再也回不到婴儿时期，但我们可以保留那份婴儿般的好奇与鲜活。在感到疲惫、感到厌倦、感到人生不过是在痛苦与无聊间重复摆荡时，不妨问问自己：今天，我有没有像婴儿发现自己的脚趾那样，发现一件微不足道却让我心生喜悦的小事？今天，我有没有允许自己像婴儿聆听雨声那样，纯粹地、不带目的地去感受一个瞬间？
那个躺在床上的小生命，他不是在等待长大，他是在认真地生活——用他的方式，在他的王国里。而我们这些所谓的“大人”，或许才是需要被唤醒的人。唤醒我们对世界最初的好奇，唤醒我们感知快乐最原始的能力，唤醒我们在平凡日子里发现奇迹的本能。
所以，别再问婴儿会不会无聊了。或许，该被问的是我们自己：我们，是怎么把那个曾经广阔、有趣、每时每刻都充满发现的世界，过成了如今这般模样？而我们又该如何，哪怕只是片刻地，重新找回那个王国里的居民身份？答案，可能就藏在我们早已遗忘的、生命最初的那段时光里。那里有最纯粹的哲学，最生动的美学，和最根本的、关于如何存在的智慧。它不需要被教导，只需要被记起。
诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
